进了腊月中旬，菜站的卷闸门还没开，门口的队伍已经甩到了胡同口。

李晓东裹着小棉袄，坐在三轮车车斗沿上，脚边搁着个军用水壶。前头一个老大爷回头瞅他：“小伙子，几点来的？”

“三点。”李晓东呵着白气，“大爷您呢？”

“两点半。”老大爷得意，“我上个月就把这位置摸透了，第三棵槐树底下，避风。”

“怪不得我瞅您眼熟。”李晓东凑近了套近乎，“大爷，今儿这车白菜，一人限多少？”

“一户一百斤。”老大爷伸出俩手指头，“户口本带着没？没本不给称。”

“带了带了，全院的户口本，一沓呢。”李晓东拍拍胸口，“我们院十一户，我全包了。”

卷闸门哗啦啦一拉，队伍跟潮水似的往前涌。李晓东个儿大体壮，往窗口一杵，后头谁也挤不动他。

“白菜，一千一百斤！萝卜，五百斤！大葱，两捆！”他把一沓户口本拍在窗台上，“十一户，本本都在这儿！”

称菜的瞅瞅他：“小伙子，拉得动吗？”

“拉不动我扛！”李晓东一咧嘴，“三轮车在外头候着呢！”

从菜站到南锣鼓巷，李晓东来来回回跑了五趟。三车白菜，两车萝卜，最后捎了两捆大葱。

第三趟过鼓楼前头的下坡，车斗装得冒尖，前轮一颠，两棵白菜滚了下来。李晓东单手扶把，另一只手生生把白菜捞住一棵，剩下那棵顺着坡滚出去老远，叫后头一个半大孩子抱住了。

“叔，你的白菜！”

“谢了小子！”李晓东把白菜摁回车斗，腾出俩手指头，从兜里摸出一分钱，“拿着，买糖吃。”

孩子攥着钱跑了。李晓东蹬上车，嘴里还念叨：“一棵白菜五分钱，可不能糟践。”

最后一趟进胡同，棉袄后背全溻透了，脑门上却冒着热气。

院里早候着了。王家乐一挥手：“卸菜！二狗，窖开了没有？”

“早开了！”李二狗蹲在菜窖口，脑袋探出来，“窖里扫干净了，土也备好了，哥你就瞅好吧！”

卸菜排了流水。王家乐在车斗上往下递，李晓东和赵大爷倒手，孙嫂子张婶在窖口接，一棵一棵传下去。白菜冻得邦邦硬，抱在怀里拔凉，孙嫂子边传边乐：“这比抱孩子沉，还扎手。”

“扎手才对。”李晓东说，“冻透了的白菜，存得住。”

白菜进了窖，二狗的活儿就开始了。一层白菜，根朝外头朝里，码齐了，撒一层干土；再一层白菜，再一层土。码得横平竖直，跟砌墙似的。

“二狗，你这手艺哪儿学的？”孙嫂子扒着窖口瞅。

“去年跟我爹学的。”二狗头也不抬，“菜窖就得这么码，土隔潮气，白菜存到开春都不烂帮。谁家先吃，从上头拿，别乱掏。”

萝卜单码一窖，拿土埋严实。大葱不窖，捆好了挂在北墙根，冻透了也不碍事，吃的时候拿进来缓。