凄山亲启，见字如晤。

阔别多日，我思卿良久，故写下此信，以表歉意。

可落笔之时，竟无语凝噎。

我自知你我再无相见之日，未告知病情，恐卿担忧，还请凄山勿怪，许是人之将死，总爱回忆过往，念起凄山与我初识之日，庭中翠竹亭亭，佳人露于墙头，隐于翠竹之间，一眼惊鸿。

我久病卧床，恨不相识适时，蒙卿不嫌我这破败之身，相知相伴，最后时日心中甚喜，却仍觉有憾，意难平之。

人生在世，十有八九不为心之所向，能与卿相识，已是莫大恩赐，望卿亦能忘却忧愁，不被我所困扰。

今已九月，窗外秋叶落矣，独处之时，听夜阑漏声，声声催晓，知再不可自欺，同凄山相约栖梧，然苟延残喘，药石无医，无力赴卿之约，愧于心。

故于栖梧山顶种下梧桐，请求母亲将我葬于此地长眠，只愿能日日看卿展露笑颜，伴卿身侧，以终此约。

人生多苦，男子更甚，惟愿卿卿笑颜， 恣意逍遥，不为人世所累，看尽繁华喧嚣，此亦为吾之所愿。

纵有万般不舍，奈缘尽于此，望卿珍重多喜乐。

镜闻奉上。

……

柳凄山垂着脑袋，静静地看着，让人看不清神色，攥着信纸的指节隐隐颤抖泛白，快要拿不稳。

纳兰镜闻站在他身后，越过他的肩头看见信中内容，书信落款处被一团墨色晕染，像是写好又被划去。

哪怕是被划去，纳兰镜闻却依旧能分辨出那几个字是什么。

凄山之妻，镜闻奉上。

整封信，没有一个字提及她的情谊，那深藏于心的爱，生怕会给柳凄山带来困扰，让他余生都不得安宁。

柳凄山抬头，脸上的血色早已褪去，变得惨白，精致的面庞上布满泪痕，像是一只被主人丢弃的破布娃娃，残破不堪，失魂落魄。

他有些茫然地看着周围，像是在寻找着什么，目光最终落到书案之上，撑着身子踉跄几步走过去。

而书案之上，端端正正地摆放着他们那日在街上画的画像，两人端坐着，靠得不是很近，甚至中间还有距离，可就算是这样，依旧看得出来郎才女貌，情谊绵绵。

以及那些未曾宣之于口的不可言说。

而画像的右下角，落着两句诗。

愿作远方兽，步步比肩行。

愿作深山木，枝枝连理生。