“爷爷，我没事，我只是想一个人静一静。”田十二的声音低沉而沙哑，仿佛来自遥远的深渊。

葛云也陷入了深深的自责和痛苦之中。她经常一个人在夜晚哭泣，泪水浸湿了枕巾。她觉得自己是个失败者，无法帮助田十二摆脱困境。她多想为他分担痛苦，多想让他重新振作起来，但她却无能为力。

“十二，对不起，都是我太没用，如果我再强大一些，你就不会……”葛云哽咽着说道，泪水模糊了她的双眼。

她走到田十二的房间门口，想要敲门，但手举到半空中，却又无力地垂了下来。她害怕面对田十二，害怕看到他眼中的绝望和痛苦。她只能默默地站在门外，听着房间里传来的压抑的沉默，心如刀绞。

村子里的孩子们也不再缠着田十二讲故事，他们似乎也感受到了他的变化，变得小心翼翼。以前，孩子们总是喜欢围着田十二，叽叽喳喳地问个不停，田十二也会耐心地为他们解答，给他们讲那些奇幻莫测的故事。但现在，孩子们只是远远地看着田十二，眼神里充满了困惑和不安。

田十二仿佛变成了一座孤岛，与世隔绝，没有人能够靠近。他把自己封闭在自己的世界里，任凭黑暗和绝望吞噬着他的灵魂……

村子里的孩子们也不再缠着田十二讲故事了，他们似乎也感受到了他的变化，变得小心翼翼。以前，田十二走到哪里都是孩子王，孩子们总是喜欢围着他，叽叽喳喳地问个不停，田十二也会耐心地为他们解答，给他们讲那些奇幻莫测的故事，逗得他们哈哈大笑。但现在，孩子们只是远远地看着田十二，眼神里充满了困惑和不安，像是一群受惊的小鹿，不敢靠近。

小主，

田十二和葛云的抑郁情绪不仅影响了他们自己，也让整个村子的气氛变得压抑。往日里充满了欢声笑语的田间地头，如今也变得冷冷清清。村民们都感受到了这种变化，他们聚在一起议论纷纷，却没有人知道该如何帮助田十二和葛云。

田大爷更是心急如焚，他看着自己的孙子和未来的孙媳妇一天天消沉下去，却无能为力。他尝试过各种方法，想要让他们重新振作起来，但都无济于事。田十二依然把自己封闭在房间里，葛云也依然沉浸在自责和痛苦之中。

“唉，这可怎么办才好呢？”田大爷坐在院子里的石凳上，望着天边的夕阳，深深地叹了口气。夕阳的余晖洒在他的身上，将他佝偻的身影拉得格外修长，也将他脸上的皱纹衬托得更加深刻。

就在这时，葛云从房间里走了出来。她的脸色苍白，双眼红肿，显然是刚刚哭过。她走到田大爷身边，轻轻地坐下来，低声说道：“爷爷，对不起，都是我不好，是我连累了十二。”

田大爷心疼地拍了拍她的手，安慰道：“傻孩子，这怎么能怪你呢？你也不想这样的，不是吗？”

葛云摇了摇头，泪水再次夺眶而出。“可是，我却帮不了他，我甚至不知道该怎么安慰他。”

田大爷沉默了，他何尝不知道葛云的无助呢？他也曾年轻过，他也曾经历过人生的风风雨雨，他知道有些伤痛是时间无法抚平的，有些黑暗是阳光无法照耀的。

就在他们似乎要被黑暗吞噬的时候，一个神秘的声音在田十二的梦中响起，给予了他一丝希望。

“孩子，不要放弃希望，你还有很多事情要做，你的未来还很长……”那个声音空灵而悠远，仿佛来自遥远的时空，却又像是近在耳边。