在繁华都市的车水马龙间，破晓时分，晨曦艰难地穿透厚重云层，给林立高楼镀上一层朦胧金边。陆熙家的闹钟还没来得及喧嚣，他就像被生物钟精准唤醒，轻手轻脚起床，生怕惊扰还在梦乡的妻女。狭小卧室里，微光映照着他微微佝偻的背影，常年伏案让他身姿少了几分挺拔。

他趿拉着拖鞋走向衣柜，手指划过一排衣物，最终抽出那件洗得发白、整洁却微微起皱的衬衫。衬衫衣角摩挲出生活的质感，陆熙熟练地穿上，对着镜子仔细系上领带，手指灵活地打出个中规中矩的结，将喉间那方寸天地收拾妥帖。凑近镜子，能瞧见他眼镜后的双眼，血丝如蛛网般盘踞，透着熬夜加班后的疲惫，可眸光深处，是历经琐碎仍不减的温和。

简单洗漱后出门，楼道里弥漫着早餐香气，油条的酥脆、豆浆的醇厚交织，陆熙脚步匆匆，无暇停留。汇入上班的汹涌人潮，地铁站台仿若沙丁鱼罐头，他被人群裹挟着向前挪动，身形单薄却笃定。列车呼啸进站，精准地吞吐在写字楼前。

踏入办公室，日光灯惨白晃眼，同事们还在陆续打卡、闲聊，陆熙已默默落座，打开电脑，邮箱里未读邮件数字触目惊心，桌上文件堆积如山。指尖在键盘上机械敲击，处理数据、回复方案，大脑飞速运转，一上午连口水都顾不上喝。午休时，同事招呼聚餐，他笑着婉拒，掏出手机翻看女儿悦悦幼儿园群消息，老师分享的照片里，悦悦笑眼弯弯，他心底一软，暗暗记下女儿念叨许久的小蛋糕口味。

忙碌一下午后，下班铃响，陆熙伸个懒腰，骨骼“咔咔”作响，收拾桌面，精神却陡然振奋起来。他穿梭在街边熙攘人群里，熟门熟路走进甜品店，玻璃柜里精致小蛋糕琳琅满目，挑中悦悦心心念念的草莓奶油款，看着店员仔细打包，嘴角不自觉上扬。转身又进花店，馥郁花香瞬间包裹周身，他俯身轻嗅，挑了一束妻子林浅最爱的雏菊，嫩黄花瓣娇柔舒展，恰似林浅绘画时专注的眉眼。

地铁返程，陆熙把蛋糕和花护在怀里，周遭嘈杂似被隔绝在外。想着家中暖灯、妻女笑靥，满身疲惫烟消云散。到站、出站，步行在熟悉街区，街边路灯渐次亮起，暖光洒落。掏出钥匙开门瞬间，屋内悦悦“哒哒”的脚步声、林浅温柔呼唤声同时响起，他深吸一口气，迈进家门，将小蛋糕举高，换来悦悦欢呼雀跃的拥抱，把雏菊递向林浅，换来她满是爱意的嗔怪：“又乱花钱。”可眉眼笑意藏都藏不住。

一家人围坐餐桌，暖灯烘着饭菜热气腾腾，悦悦讲幼儿园趣事，手舞足蹈；林浅分享画作灵感，眼神明亮；陆熙静静听着，偶尔插几句话，笑声在家中此起彼伏。窗外霓虹闪烁、车流喧嚣，屋内却是独属于这家人的宁静港湾，在平凡日子里熠熠生辉，琐碎日常被爱填满，化为抵御外界风雨的坚实壁垒。

林浅的世界，安放在家中那方洒满阳光的小画室里，仿若尘世喧嚣中的静谧孤岛。清晨，第一缕日光俏皮地穿过纱帘缝隙，像是守约的老友，轻吻着画布与颜料罐，唤醒沉睡一夜的艺术梦境。林浅就在这微光中缓缓起身，趿拉着拖鞋走向衣架，取下那件亚麻布裙，布料摩挲间沙沙作响，上面还残留着过往创作时沾染的斑驳色彩，像是勋章，记录着灵感闪现的每一个瞬间。

她站在镜前，双手随意将长发挽起，几缕碎发垂落在白皙脖颈，添了几分慵懒。眉眼低垂，专注端详镜中自己，澄澈双眸里毫无波澜，尽是宁静淡泊，仿若世间纷扰都能被这一眼望穿、滤净。简单收拾完，她推开画室门，熟悉的松节油与颜料气息扑面而来，深吸一口，满心沉醉，新一天创作序幕悄然拉开。

午后时分，日光愈发炽烈，将画室照得亮堂堂。女儿悦悦像只欢快小鹿，背着小书包蹦跳着放学归家，小脸红扑扑，额前碎发被汗水浸湿。还没来得及放下书包，人就一头扎进画室，熟稔地奔向角落专属小画架。小画架矮墩墩、色彩鲜艳，上面铺着半旧画布，悦悦从笔筒抽出几支彩笔，小胖手紧紧攥着，小舌头不自觉伸到嘴角，全神贯注在画布上涂鸦。有时画歪歪扭扭全家福，一家三人手拉手，脑袋画得奇大无比；有时是梦幻城堡，尖塔五颜六色，云朵般簇拥着。

画累了，悦悦就丢下画笔，抱起玩偶——那是陆熙出差带回的粉色小熊，绒毛稀疏、鼻头掉色，却是她心头宝。她抱着小熊蜷缩在画室小沙发，下巴抵着小熊脑袋，眼巴巴盯着门口，耳朵竖得老高，稍有动静就跳起来张望，嘴里嘟囔：“爸爸怎么还不回来呀。”

傍晚，暖灯逐盏亮起，给屋内镀上一层昏黄。厨房里飘出饭菜香气，林浅从画板抽身，解下围裙去叫悦悦洗手吃饭。小家伙还不情不愿，小手揪着小熊耳朵讨价还价：“再等五分钟嘛，说不定爸爸马上就进门了。”话还没落，门锁“咔哒”轻响，悦悦瞬间两眼放光，高呼“爸爸”，像小炮弹般冲过去抱住陆熙大腿。陆熙弯腰抱起悦悦，父女俩笑声震得屋子都暖了几分。