少年不明白，怪兽咕噜咕噜。

“你是要我快点换本书看……哦，你是嫌我太慢？”

怪兽猛点头。

少年觉得自己被鄙视了，不开心，取出竹简进屋换了另一卷竹简出来，一声不吭背上竹篓入水离开。

游到码头上岸，身后一个个湿淋淋的硕大脚印跟着，少年头也不回，上山穿上衣服，没走几步，忽然飘了起来，在密林半空忽高忽低，忽左忽右，不一会儿便重新回到防空洞前。

往年每回他生气，怪兽就会像今天这样，驮着他在密林中飞翔，落了地，气也消了。

但更多时候，他都不是真的生气，只是享受那飞翔的快感。

今天也是这样，又哪里是生怪兽的气，只不过之前见到那一滩人血，隐隐约约像是要想起什么来，偏偏仔细想却什么也想不起，是为这事心情不好。

其实这些年来这样的经历有很多次，只不过这一次感受更深，似乎就要想起来，但还是差那么一点。

从怪兽背上滑落，他心情平复下来，捡了些枯枝，在一处阳光透下来的空地燃起一堆火，将早已剖洗干净的野兔山鸡架在火上烤。怪兽露出身形安安静静趴在一旁。

“小时候看见那些跟在大人身边的小孩，我其实挺羡慕他们，有时候我也会想我是谁，我的父母在哪里。你在湖里捡到我，我想我是不是跟着父母来玩，不小心掉到河里，他们找不到我也会着急的吧……”

“小虫，你捡到我的时候，见到山崖那边有人在寻找吗？”

“如果我想起父母，我大概会离开这里去找他们……”

怪兽估计听懂这句话，前爪搭在少年肩头，要把少年往怀里拽。

“别拉，我在烤肉给你。”少年拍拍怪兽前爪，“我就算真有一天会离开这里，也会经常回来看你，要是我住得近，每天都来。”

这是少年第一次对怪兽说离开的话，怪兽显然不开心，缩回前肢，身形隐去，一个个大脚印进入密林。

少年没有挽留，因为他知道，自己迟早有一天是会离开的，但离开不代表不会回来，十多年来，没有怪兽陪伴，他早不知死多少次了，怪兽就和他的亲人是一样的。

他虽然失去儿时记忆，十多年来与兽为伴，但人性并未泯灭，相反，幼年时期的有些习惯一直保留下来，比如爱干净，比如阅读，比如书写。

他看毛爷爷选集，他看防空洞里留下来的老书，还能看懂竹简篆刻那些晦涩古文，他能听懂对崖那些人群在叫喊什么，甚至最近他们正常交流偶尔也能听见。

人类是群居生物，少年也不例外，他伤而不杀狼，还不许怪兽吃狼，终究是害怕孤岛过于冷清。

少年将烤好的兔肉鸡肉用树叶包起来，放在防空洞前，他知道怪兽不会远离。

回到防空洞内冲洗干净，换上一身两只衣袖都没有的老式军装，像这样的残破军装他有一箱。

打开竹简，逐字阅读，遇到不认识的先跳过，搞懂大概意思，回头再来融会贯通。

柔和的珠光下，少年很快沉迷其中。