我收拾好心情，挤出一缕苦涩的笑，“且死不了。”我跟着他进了房间。

我拿筷子叉着牛肉丸，一口口咬着，舌头烫得发麻。眼风淡淡地瞥着那轮椅上的人，他是石块么？

“趁热吃，别客气。”我夹了两片牛肉两根青菜放在他面前的碟子里。“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。骂人可以，砸东西OK，但别饿自己。”

周云生忍着笑，“你是怎么把阿瞳气走的？”

厉尘扬拿起筷子，夹起面前的肉菜，大口地吃着。“啰嗦！”

这是我吃得最郁闷的一顿饭，一个闷声不语，另一个也一言不发。索然寡味地吃完，我收拾碗筷。周云生抬腕看手上的腕表，“时间不早了，明早我还有手术，我得回去了。”

厉尘扬掏出手机来打电话，很快有人来收拾残局。

我推开窗，凉风习习而来，散去屋子里的味道。

“万宁，你跟我回市区还是……”周云生看着我，欲言又止。

“我留下来。”我瞪了一眼那个一晚上只说两个字的男人，“你可别给气我受，我可不仅会还嘴还会还手的。”

“你不知道他有多欠揍。”周云生拍拍他的肩膀，“明天我再来看你们。”

周云生一走，这冬夜立刻寂静下来，只闻见风破窗而来。

我靠在窗边，望着窗外的月；他坐在轮椅上，望着墙壁上的灯。

他不说话，我打着哈欠，已十点半。

我进了洗浴室，粉色口杯里立着一支刷牙，上面贴着我的名字。白色毛巾标签上也写着我的名字。

我惊诧不已，难道我曾在这秋水阁住过？

我走了出来，看着他操控着轮椅到衣柜前，拉开衣柜门，伸手拿衣服。

一衣柜琳琅满目的衣物，有裙子，有大衣，有睡裙甚至内衣……

我取下一件大衣，递给他。随手给自己挑了件白色睡裙。

我冲完凉一身雪白地走出来，他坐在窗前，抬头望月，那背影如此孤独落寞。