念儿还在睡，苏茯苓已经醒了。枕边摊着那角暗红色的旧布，借着窗缝漏进来的光，她看了第三遍。回字纹还是那些回字纹，断线的地方还是断线。可今天再看，那纹路像是活的，一针一针往心口上扎。

她把布角叠好，塞进贴身的夹袄里，又把玉扣用红绳系在布角边上，一并收进青布包袱。做完这些，她坐回床边，看着念儿睡梦里的侧脸，看了足有一刻钟。

天刚亮透，她把念儿叫起来，梳好两条小辫，用温毛巾擦了脸。念儿清醒过来，问她：“娘，今天去哪儿？”

“去傅家。”苏茯苓给她系上最后一颗扣子，“问老太太一句话。”

“上回不是去过吗？”

“上回是还东西。”苏茯苓说，“这回，是问事。”

到傅家门口，门房老周头正蹲在台阶下扫落叶，帚子擦着青石板，沙沙地响。看见她们，帚子停在半空：“苏大夫？这么早？”

“烦请通传一声。”苏茯苓把念儿往身边拢了拢，“我找老太太问个事。”

她手里的青布包袱在晨风里微微晃着，不是药箱的分量。老周头没多问，侧身让开了路。

穿过前院时，苏茯苓往西边游廊扫了一眼。书房的窗子半掩着，窗台上那支笔还搁在老地方。她脚步顿了一下。

笔帽朝里了。

上次来，她经过这廊子时看过一眼那窗台。兰草半枯，笔帽朝外，笔尖悬在窗台沿上，像有人刚放下笔、转身就走。现在笔帽朝里，笔身向窗台里侧挪了两寸多，底下压着的宣纸也歪了角。

有人在她不在的这些日子里，动过那支笔。

苏茯苓收回目光，牵着念儿迈进花厅侧间，脚下不紧不慢。

老周媳妇端了茶来，茶水是温的，红枣在碗底一沉一浮。念儿捧起碗喝了一口，小声说：“娘，这茶比上次甜。”

苏茯苓低头，看见碗里浮着两颗红枣。她伸指头替念儿挑开枣核，指尖沾了茶汤的热气。她忽然想起青崖镇老宅窗台上那支青瓷瓶，瓶里新掐的山茶花还带着露水。那间屋子也是这样，有人进去过，不声不响，只留下位置上的不同。

拐杖拄地的声音从廊下过来，一下，两下，不紧不慢。傅老太太进了门，目光先落在那青布包袱上，再移到苏茯苓脸上，停了停。她今天穿了件灰蓝夹袄，左襟垂着怀表链，在太师椅上坐下。

“茯苓这么早来，是药铺有急事？”

“铺子没事。”苏茯苓从包袱里取出那角旧布，平铺在茶几上，“我是来给老太太看样东西的。”

布角四边磨得起毛。暗红底子上，深色丝线绣着一圈回字纹，绣线断了几处，有几针被虫蛀得只剩半截轮廓。可那走线的路子，跟玉扣上缠丝暗扣的收针拐弯，像同一个师傅教出来的习惯。