高祖十一年的深秋，长安城在一夜霜降之后，彻底褪了最后一丝暖意。

晨雾像熬糊了的灰白米汤，黏稠地糊在宣平门的箭楼上，日头透不出来，天色灰蒙蒙的。一支小小的车驾，就在这半明半暗的晨光里，悄没声儿地驶出了这座新生的帝都。

车队中间是一辆黑漆容车，两匹青骢马拉着，没半点王室该有的奢华气派。车帷是半旧的青布，下摆磨得起了一圈毛边，只在靠近底部的地方，绣了一道极不起眼的素色云纹，不凑近了看，根本瞧不出来。

刘恒靠在薄姬怀里，他八岁了，生得眉清目秀，远不如他的几个兄弟那般活泼张扬。清澈的眼睛透过车窗缝隙，怯生生地往外瞅，里头掺着好奇，也掺着不安。他想象着他即将去统治、却一无所知的世界。

刘恒小声问，声音软糯，带着孩童特有的温热，代地远不？那儿冷不冷？

薄姬低下头，拿手掌抚去儿子额前的碎发。她的指尖掠过那枚旧玉珏，这是当年魏宫城破时，她捡回来的半块，后来请工匠细细打磨，把裂痕去了，成了如今这模样。这枚玉，陪她从魏宫到织室，从后宫冷院到今日北行，是她半生颠簸的无声见证。

恒儿，代地在大河以北，太行以西，是咱们的封国。薄姬的声音温和，路不近，风硬，比长安冷得多。那儿有高山，有大河，有淳朴的百姓。你爹封你做代王，是让你去守那一方水土，护那里的黎民。

她顿了顿，指腹摩挲着玉珏上被磨平的旧痕，像是从里头汲取力气：记着，咱们不是去享福的，是去做事的。这路上看见的、听见的，比你往后读一百卷书都管用。天下不是地图上写的一个名字，是无数活生生的人，一桩桩具体的事。

车轮碾过黄土夯实的路往北走。头几日，沿途还算富庶，田垄整齐，村落相连，偶尔能看见农夫在田里忙活，炊烟从屋顶上冒出来，一派安宁。刘恒趴在车窗边，眼珠子跟着外头的景致转。他指着田里的水渠问怎么引水，看见耕牛又问一年能犁几亩地。薄姬总是不厌其烦地答，把书本上那些干巴巴的字，变成了眼前活生生的画面。

可越往北走，地势高了，景致也跟着变了。田少了，荒地多了，偶尔看见几间农舍，茅草稀稀拉拉，墙皮剥落，在秋风里瑟瑟发抖。路旁行人的衣裳，从棉布变成了更粗糙的麻葛，脸色蜡黄，眼神木讷，透着一股子疲惫。

走到左冯翊地界，有个叫槐里的地方，车队停下来歇脚。驿站年久失修，院里杂草长得比人腿还高，瓦砾遍地，就两间屋子勉强能遮风。随行的太监正拿腔拿调地支使驿卒打扫，薄姬摆了摆手，牵着刘恒，走出了那扇吱呀作响的木门。