冬月初八，小武换帖。

天没亮，全院就动起来了。东子把那辆自行车擦了又擦，车把上扎了红绸；二狗从代销点匀了两包槽子糕、两瓶酒；春妮把一张大红纸裁了，请赵大爷写帖；刘桂英和苏芳头天晚上就把席面的单子列好了。

赵大爷写帖写得格外上心。一张帖子，废了三张纸，第四张才写成。老头把笔一搁，自己端详了半天：“这帖，我写得比给东子的还用心。”

“为什么？”

“东子有爹有妈。”赵大爷说，“小武没有。他这张帖，得比谁的都体面，往后到了田家，这就是他的脸。”

帖子晾干了，苏芳拿块新布包了三层，交给小武：“揣好了，别折。”

小武呢，在院里转磨，转了十八圈。

“别转了。”王家乐把他按住，“章程背熟了吗？”

“背熟了。”小武立正，“头一条，见了田家爸妈，先鞠躬，再喊人；第二条，敬酒双手递，茶杯不能满；第三条，问什么答什么，不吹牛；第四条……”

“行了行了。”王家乐拍拍他，“走吧。”

田家在前门外的胡同里，一进小院，比王家住的还窄，可收拾得干干净净。田小苗的爹，田老爷子，是印刷厂的老工人，五十来岁，手粗得跟砂纸似的；她娘坐在炕沿上，见人来就笑，笑完了就抹眼睛。

五个弟弟妹妹在炕上坐成一排，最大的十五，最小的六岁，六双眼睛齐刷刷地瞅着小武。

小武一进院，先看见了院里晾着的一排衣裳，大大小小十来件，补丁摞补丁，可件件洗得发白。他心里头一热：这是个会过日子的家。

小武进门，照着章程，先鞠躬，再喊人：“叔，婶。”

“哎，哎。”田老爷子上下打量他，“坐。”

小武坐下，腰板笔直，两只手搁在膝盖上，跟上课似的。

田老爷子问话了：“多大了？”

“过了年二十。”

“干什么营生？”

“车站押运组，跟我师傅学章程。”

“工资多少？”

“三十八。”小武顿了顿，补了一句，“往后还涨。”

田老爷子点点头，又问：“家里还有什么人？”

屋里静了一下。

“没了。”小武说，“爸妈都没了，就我一个。”

田老爷子和老伴儿对视了一眼。炕上那六个小的也不言语了，连最小的那个都不动弹了。

“一个人？”田老爷子问。