信是晌午到的。

传达室门口的小黑板上写了仨名字，头一个就是王家乐。赵大柱眼尖，隔着半个操场就嚷上了：“王家乐！有你信！家里的！”

王家乐正在后厨跟侯师傅对菜谱，听见喊声，手在围裙上蹭了两把，人已经出了门。

信封上的字他一眼就认出来了。李晓婉的字，跟算盘珠子似的，一笔一画，粒粒分明。

他捏着信回了宿舍，没急着拆。先把信封翻来覆去瞅了两遍，瞅瞅邮戳，又对着窗户的光照了照。

“哥，你倒是拆啊！”姜文明从上铺探下脑袋，急得直拍床板，“我瞅着都替你急！”

“急啥。”王家乐嘴上说不急，撕口的手指头比平时快了一倍。

信纸就一张，字排得密密的。

“念安会抬头了，趴着能支棱半分钟，跟小炮楼似的。念宁会咿咿呀呀搭话了，见人就笑，俩酒窝。赵大爷的鸡如今一天十来个蛋，全院吃不过来，你爸的台账上，光攒下的富余就记了四十三个。二狗的心里美丰收，沙土地长出来的，嘎嘣脆，给你留了一窖。东子的事顺当，月底见家长，这两天走路都打飘。俩妈好，俩爸好，家里都好，勿念。”

王家乐读了一遍，又从头读了一遍。

读到第三遍，他瞅见信末还有一行小字，字号比正文小一圈，想来是写完了又添上的：

“另：满满昨儿冲我喊了声妈。爱信不信。”

王家乐的手指头在那行字上停住了。

俩月的娃，会叫妈？他烧过锅炉，扛过檩条，这点常识还是有的。可手指头就是挪不开，那一行字，他前前后后看了七八遍。

“哥！念出来听听！”姜文明从上铺出溜下来，凑过去一瞅，瞅见信末那行字，嗷一嗓子就乐了，“嫂子这是拿话勾你呢！哥，你急了没？”

“滚蛋。”王家乐把信折好，方方正正，塞进媳妇缝的那个贴身布口袋里，按了按，“我儿子那叫有出息。”

“俩月叫妈，那不叫有出息，那叫神童。”姜文明挤眉弄眼，“回头结业回去，满满都会喊接站了。”

老金坐在铺上纳鞋底，头也没抬，说了仨字：“想家了。”

王家乐没接茬，可耳朵尖有点热。

赵大柱的大嗓门从门口进来：“谁想家了？想家就对了！我跟你们说，我媳妇上回来信，统共一句话，粥熬稠点，省得糊锅！”

一屋子人都乐了。

同一天后半晌，四九城，南锣鼓巷。

李晓婉也收到了信。是吃晚饭的点儿，邮递员隔着院门喊的，俩妈正摆桌，俩娃在炕上躺着，念安啃自己的拳头，念宁冲着房梁咿咿呀呀。

“家乐的信！”刘桂英撂下筷子就迎出去了。

一家人围着方桌坐定，李晓婉把信拆开，念给全家听。

“爸，妈，叔，婶，晓婉：干校伙食好，如今我兼管食堂调度，顿顿热乎。同学都处得来，一个宿舍四个人，有个东北的老金，实在人。上课认真，教员都是部里的专家。姜文明也来了，就是东北勘线那个小伙子，跟那时候不一样了。”

“文明也来了？”李晓婉念到这儿，自己先乐了，“那小伙子指定又瘦了，指定又没吃饱。”