他揉了揉眼睛，穿上鞋，推门出去。

一家三口围着桌子吃饭。棒子面粥、咸菜、热窝头，刘桂英特意给他碗里夹了片咸菜疙瘩，算是加餐。

明儿去报到，穿利索点，别让人笑话。刘桂英叮嘱。

知道。王家乐点头。

王满仓闷头喝粥，忽然开口：铁路局……不比家里。外头人杂，事多，你……你少说话，多干活。

爸，我知道。

刘桂英又念叨：听说火车上坏人多，小偷、流氓、还有……还有敌特。你……你可得当心，别逞能，咱家就你一个儿子……

她说着说着，眼圈红了。

王家乐心里一酸，放下筷子，握住他妈的手：妈，您放心，我就是个临时治安员，巡逻维持秩序，不抓人、不冒险，平平安安的。

王满仓把烟掐了，从兜里摸出一样东西，是块上海牌手表，半旧的，表盘上有道划痕。

刘桂英接过来擦了擦，递过来。你爸的，戴了二十年，往后……你戴着。火车上得看时间，别误了事。

王家乐接过手表，沉甸甸的，表带还留着王满仓的体温。

他鼻子一酸，差点掉泪：爸……

戴上。王满仓别过脸去，别让你妈惦记。

王家乐把手表戴在手腕上，大小正好。

他抬起手腕看了看，表盘上的划痕在灯光下闪着微弱的光。

爸，您放心。他郑重地说，我戴着它，就像您陪着我一样。

王满仓了一声，端起粥碗挡住脸，可王家乐看见他耳朵根红了。

刘桂英在旁边抹眼泪：你们爷俩，别整这些煽情的，吃饭吃饭。

夜里，王家乐插好门闩，闭眼进入空间。

眼前的已经井井有条，可他心里还是慌。

他走到垃圾区，把那身狗皮帽子、旧棉袄、锅底灰的破布，统统翻出来。

你们几个，害人不浅。他对着那堆破烂说，从今天起，你们就是空间的永久居民，永世不得翻身。

他用石头把棉袄砸了又砸，砸得跟破渔网似的，又塞回空间最深处，用十袋粮食、两台缝纫机、三辆自行车压在上面，层层叠叠，跟镇压妖魔似的。

封印完毕。他拍了拍手，从此以后，这世上再没有戴狗皮帽子的，只有铁路治安员王家乐。

他又走到秘藏区，摸了摸那三十根金条，温润沉手，心里才稍微踏实点。

你们才是我的底气。他对着金条说，有你们在，我慌什么？大不了……大不了不干了，回东北找我姐去。

金条没回答他。

他退出空间，躺在炕上，看着窗外的月亮。