凌晨四点二十三分，合宿小屋的最后一盏灯灭了。

准确地说，是大通铺的灯灭了。房间1的灯还亮着。

唐九洲在黑暗中翻了个身，被子从肩上滑下去一半，他没有去拉。大通铺的五个人各自占据了自己的领地：文韬靠墙，被子拉到下巴，呼吸均匀，不知道是真的睡着了还是在闭目养神。蒲熠星在他旁边，手机屏幕的光从被子里透出来，惨白的光照着他的脸，他正在看什么，眉头微微皱着。

齐思钧的床位在中间偏左的位置，被子叠得整整齐齐，人还没躺下。他坐在床沿上，手里拿着手机，屏幕上是和林沐瑶的对话框。最后一条消息是她在晚上十一点多发来的——“落地了，腰没事，明天彩排。”

他回了两个字：“好的。”

对话框里没有更多了。他看了几秒，锁屏，把手机放在枕头旁边，躺了下去。

窗外有虫鸣声，一声接一声，像是这个夏天的夜晚永远不会结束。

邵明明从被子里探出头来，小声说了一句：“瑶瑶姐是不是已经到北京了？”

“到了。”齐思钧的声音从黑暗中传来，平稳得不像刚睡着又被吵醒的人。

“她住哪个酒店？”唐九洲的声音闷闷的，像是脸埋在枕头里说的。

“没问。”齐思钧说。

他没问。不是因为不想知道，是因为问了就显得太在意了。而他在意的方式，不是问这些。

大通铺安静了几秒。唐九洲又翻了个身，床板发出吱呀一声。“我觉得瑶瑶姐好厉害，”他忽然说，“一个人去北京，一个人住酒店，一个人彩排……换我我肯定不行。”

蒲熠星从被子里闷闷地说了一句：“你不行的事多了。”

“阿蒲你闭嘴。”

文韬始终没有说话。他的被子拉到下巴，眼睛闭着，呼吸均匀。但齐思钧注意到，他放在枕头旁边的手机屏幕亮了一下。很短，短到如果不是正对着那个方向，根本不会注意到。手机亮了一下就灭了，没有解锁，没有消息提示音，像是有人在黑暗中伸手碰了碰它，又缩了回去。

齐思钧闭上眼睛。

北京，凌晨。

林沐瑶把空调温度调到二十四度，把腰靠垫在酒店床头的软垫和腰之间，笔记本电脑搁在膝头，屏幕上是一份还没改完的台本。酒店的房间不大，一张床、一张书桌、一个衣柜。窗帘是深灰色的，拉得很严实，看不到外面的天色。

她的手机放在枕头旁边，屏幕朝下。静音模式，震动也关了。

但每隔一段时间，她会把手机翻过来看一眼——没有消息，没有电话。她说不清自己在等什么。可能是因为合宿群里的消息从她离开小屋之后就没断过，每个人都时不时地在里面冒个泡，好像她还在那栋白色小楼里，只是暂时回了自己的房间。

邵明明在群里发了一张大通铺的合照——五个人挤在一起，唐九洲比了个耶，蒲熠星面无表情，文韬坐在最边缘，没有看镜头。

齐思钧在群里发了一条：“到了说一声。”

她发了：“到了。”

齐思钧回了两个字：“好的。”

她在那个对话框里打了一行字，又删了，打了又删。最后还是把手机翻过去扣在床上，合上了电脑。

明天还有一整天的彩排，后天晚会正式录制。她需要足够的睡眠，但她不想睡。

不是因为失眠。是因为她在想，如果她还在那栋小楼里，现在应该正在大通铺夜聊的现场。唐九洲会在问她“瑶瑶姐你跳远多少米”，蒲熠星会在旁边补刀，邵明明会起哄让文韬也跳一个，齐思钧会笑着把话题带过去不让她尴尬。

她想了一会儿，伸手把灯关了。

黑暗里，窗外的车流声隐隐约约地传进来，像某种遥远的海浪。

北京，晚会录制现场，彩排日。

林沐瑶站在侧幕边，手里攥着台本。今天的彩排进行了三轮，每轮都有人出错——灯光晚了半拍、提词器卡了一帧、嘉宾走位偏了三十公分。导演在台下喊了十几次“再来一遍”，嗓子已经哑了。

她没有出错。