“找到了。一张地图，还有一些记录。”

他把文件袋放在柜台上，解开细绳，把地图抽出来展开，让第3000号和老人凑过来看。灯光落在纸面上，把红笔标出的路线照得很清楚。

“西北角，这地方我去过几次，是一片荒地，什么也没有。”第3000号说。

“地图上标了入口。可能是藏在地下的。”

第3000号抬起头看着他。“你明天要去？”

“嗯。”

“我跟你去。”

“不用。你看着店。”

钟宇把地图收起来，把文件袋放进柜台下面的抽屉里。他走进后屋，把门带上，躺在床上，关了灯，闭上眼睛。

过了不知道多久，窗外的风小了一些。他睁开眼睛，侧过身，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，看着桌面上那本黑色的笔记本。本子合着，搁在台灯旁边，纸页边缘微微翘起，像是在安静的空气里无声地翻动着。

然后他重新闭上眼睛，这次安静地睡着了。