“一个木盒子。里面有一封信。”

他把木盒子放在柜台上，打开，拿出那封信，摊在桌面上。第3000号放下拖把走过来看，老人也放下报纸探过头，0001号停下手里的活看过来，林依然从货架后面探出半个身子，宋瑶也把计算器推到一边，短发那个宋瑶合上了书页。

钟宇没有拦着大家。他站在柜台后面，靠着墙，看着那些人围在一起看信。光线的明暗在每个人脸上缓缓移动，像一帧被放慢的画面，被安静地拉长。他觉得自己像站在时间的一侧，看着另一个版本的故事正在被众人一起翻开。

过了很久，第3000号抬起头。“哥，那你怎么想的？”

钟宇把木盒子盖上，把信收回盒子里，把木盒子收进了柜台下面的抽屉里。然后他走到门口，站在路灯下，掏出手机，看了一眼时间。快到午夜了。他给0000号发了一条消息。“信我看完了。我会去。”

对面秒回。“去哪？”

“去该去的地方。”

“你知道在哪？”

“照片背面写了。”

他把手机锁屏，放回口袋。路灯的光斜斜地铺在门前的地面上，他低头看了一眼自己的影子，比想象中要淡一些。街道尽头传来一声狗叫，远远的，然后又安静了。