客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄，像某些小电影里常见的“主妇独处”滤镜。

曹有牛踏进来时，故意把脚步放轻，鞋子跟在地毯上碾出无声的弧度。

叶温柔抱着臂倚在沙发背，她神情寡淡，指尖却转着一根金属吸管，吸管另一头戳在玻璃杯里，冰块撞得叮当作响——声音在寂静的客厅里被放大成警告。

曹有牛恍若未闻，先深吸一口气，把健身背心下摆往上卷，露出整齐的八块腹肌，腹肌上甚至还涂了层淡淡的古铜粉，灯光一照，像刚出炉的烤吐司。

这是他的“开场白”——视觉轰炸，百试百灵。

“哎呀，家里空调真热。”他讪笑，抬手假装擦汗，肱二头肌随着动作鼓起，血管像小青蛇盘绕。见叶温柔没接话，他又把衣领往下拉，露出锁骨下那行英文纹身——“Lady Killer”，字迹被汗液晕得有些模糊，却足够刺眼。

叶温柔眼皮都没抬，吸管在玻璃杯里转得更快，冰块叮叮当当，像给某人敲的丧钟。

曹有牛清咳一声，切换“台词模式”。

他往前半步，声音压低，带着刻意的气泡音：“夫人，长夜漫漫，您一个人……会不会偶尔觉得寂寞？”

寂寞二字被他咬得又黏又湿，像一口过期。

叶温柔终于抬眼，目光却像看一块发霉的蛋糕，嫌弃里带着一点好笑：“说正事。”

“呃……”曹有牛卡壳一秒，迅速从裤兜掏出一张折叠整齐的健身年卡，金色的卡面在灯光下闪得晃眼，“其实我是想送您这个，免费私教，一对一，深夜也能上门……”

他说到“深夜”时，故意把尾音拖长，嘴角扬起一点“你懂的”的弧度。