“秋红，不舒服吗？”

一个熟悉的声音让她猛然睁眼。林墨不知何时站在不远处，手里捧着一叠作业本，眉头微蹙，目光里是她早已习惯的关切。

“没、没事。”她慌忙将信纸折起塞进口袋，像是藏起什么见不得人的东西，“……我进去看看孩子们……”

她转身逃也似的回到教室，留下林墨站在原地，望着她仓皇的背影，眼神渐渐深沉。

放学钟声敲响，孩子们欢呼着冲出教室。丁秋红慢慢收拾着教案，目光不由自主地飘向窗外——这是她与林墨心照不宣的习惯，每天放学后，他都会送她回知青点。

可是今天，她不能再这样下去了。

她故意磨蹭到所有老师都离开，才独自一人走出校门。夕阳西下，将她的影子拉得很长，孤单地投在土路上。

“秋红！”

该来的还是来了。林墨从后面追上来，气息微喘：“怎么不等我？”

丁秋红身体一僵，缓缓转过身。夕阳的余晖勾勒出她清瘦的侧脸，她的眼神躲闪着，不敢与他对视。

“我……我想早点回去休息。”她低声说。

林墨走到她面前，眉头紧锁，语气里是压抑不住的关切和焦虑：“你到底怎么了？这段时间你总是躲着我。有什么事不能跟我说吗？是不是上课太累了？还是……还是家里又出了什么事？”

丁秋红低下头，看着自己脚上沾满泥巴的解放鞋，双手紧紧攥着衣角，指甲几乎要掐进掌心。沉默了很久，久到林墨以为她不会开口了。

终于，她像是用尽了全身的力气，抬起头，目光却飘忽地落在远处的某棵枯树上，声音轻得像一阵风，却又带着一种冰冷的决绝：

“林墨，”她用了这个无比疏远的称呼，“谢谢你这段时间以来的关心和……帮助。”