四人从北京回来的那天下午，天空灰蒙蒙地飘着细雨，让屯子里唯一的土路变得泥泞不堪。

屯口的老榆树下，几个玩耍的孩子眼尖，最先看到了远处坡上出现的车影，立刻雀跃着喊起来：“回来啦！林哥他们从北京回来啦！”

这声叫喊像一颗投入平静湖面的石子，迅速在屯子里荡开涟漪。乡亲们纷纷从泥坯房里、从院子里探出身来，脸上带着淳朴而热切的笑容。队长叔更是激动地让人敲响了生产队大院门口那口生了锈的破钟——

“当……当……当……”

钟声沉闷而悠远，在空旷的山谷间回荡。这是靠山屯最高规格的礼遇，除了上工，唯有迎接最尊贵的客人或英雄归来时才会响起。

乡亲们围了上来，七嘴八舌地问着：

“主席像是不是特别高大？”

“北京城楼子是不是真的金闪闪的？”

“这一路走了多久哇？”

……

欢乐的喧闹持续到傍晚才渐渐散去。晚饭后，队长叔叫住了正准备回学校的林墨：“小林啊，你来一下队部。”

队部的煤油灯灯光昏暗，将队长叔眉头紧锁的脸映得忽明忽暗。他蹲在炕沿上，掏出别在腰后的旱烟袋，慢吞吞地往烟锅里塞着烟丝，动作比平时迟缓了许多。劣质烟草的辛辣气味很快弥漫了小小的房间。

“小林啊，”他嘬了一口烟，终于开口，声音低沉得像是被烟熏过，“有件事……得跟你说说。你们去北京那会儿，屯子里……出了点岔子。”

林墨心里“咯噔”一下，在北京时那隐约的不安瞬间变得清晰。他挺直了腰板：“叔，您说，出啥事了？”